Relatos de Aparecidos: "Un Fantasma Enamorado" de Vernon Lee

Dentro de las narraciones fantásticas, siento especial predilección por los relatos de aparecidos: espectros que se presentan a mitad de la noche para visitar a los recién estrenados inquilinos de la mansión victoriana, fantasmas melancólicos que vagan tras el recuerdo de su amor fallecido, espíritus perversos que atormentan en pesadillas a damas en camisón…
El “Fantasma Enamorado” de Vernon Lee es distinto a todos estos. En primer lugar porque a lo largo de esta pequeña novela nunca se nos presenta como real. El “fantasma” del poeta Christopher Lovelock es la obsesión enfermiza de la mente de Alice Oke, quien se ha formado una peligrosa fantasía romántica en la cabeza en la que se siente protagonista de los versos que escribía el poeta. Si el espectro es real, o si sólo vuelve del otro mundo debido a la llamada febril de Alice que vive un matrimonio insatisfecho es algo que no se desvela a lo largo de la historia, aunque algunos elementos de lo sobrenatural van apareciendo salpicados en la narración.
La novelita se inicia con el relato de un pintor que se instala unos días en la mansión de los Okehurst para realizar el retrato del matrimonio. Inmediatamente se siente fascinado por la presencia de Alice y a través de su relación con ella se adentra en una de esas historias del pasado que parecen pesar sobre el presente: No sólo la antepasada de Alice además de compartir su nombre era idéntica en apariencia a la protagonista, sino que además cometió un crimen pasional al asesinar a su amante junto a su marido, el antes mencionado poeta Lovelock. Un trasfondo hitchcockiano que explora el tema del doble de la mujer amada, los vestidos de los muertos que visten a los vivos, celos enfermizos y una presencia-invención que se pasea por el salón amarillo de la casa volviendo de entre los difuntos son algunos de los elementos que se entrelazan en la novela.

“Intentaré darle una idea de ella; no será la primera impresión, sea cual fuese, sino el concepto real que me fui formando a medida que la iba conociendo. Para empezar, tengo que afirmar y reiterar que era, sin comparación posible, la mujer más distinguida y exquisita que vi en mi vida; con una distinción y una exquisitez que nada tenían que ver con lo que generalmente se entiende al pronunciar estas palabras. Ambas cualidades saltaban a la vista como un conjunto perfecto, y se reunían en ella por primera y última vez.
¿Puede suceder que una vez cada mil años surja una combinación de líneas, un sistema de movimientos, una silueta, una expresión, un conjunto completamente nuevo y sin precedentes que integre a la perfección el concepto de belleza y rareza? Era muy alta, y supongo que para la gente sería delgada. Tengo que decir que nunca la vi como un ser de carne y hueso sino sencillamente como un maravilloso conjunto de líneas, como una maravillosa y extraña personalidad.
Alta y delgada, ciertamente, pero sin ninguno de los atributos que conforman la noción preconcebida de una mujer bien formada. Era recta como un bambú –de manera que no tenía lo que la gente llama buen tipo-, sus hombros eran ligeramente altos y sus andares decididos; otro detalle característico era que siempre llevaba cubiertos los brazos y los hombros. Pero aquella figura de bambú tenía una flexibilidad, una majestuosidad y un movimiento de líneas en todos sus gestos que no admitía ninguna comparación. Tenía algo de pavo real, y algo también de ciervo, pero por encima de todo era ella misma. Me gustaría poder describirla. Si pudiera hacerlo… Lo deseo tanto… Lo he deseado -¡ay!- millones de veces. Podría pintarla tal como la veo ahora cerrando los ojos, aunque sólo fuera una silueta.
¡Ahí está! La veo con toda claridad paseando lentamente de un lado a otro de la habitación, la altura de sus hombros completa la exquisita disposición de líneas de su torso grácil, su cuello largo y esbelto, la cabeza –con el cabello corto rizado- ligeramente inclinada, menos cuando se echa hacia atrás de repente y dibuja una sonrisa que no está dirigida a ninguna persona o cosa presente, sino hacia algo inmaterial que sólo ella ha visto u oído instantáneamente. La veo, en fin, con los extraños hoyuelos en sus delgadas y pálidas mejillas, y una extraña blancura en sus ojos muy abiertos: es el momento en que su figura recuerda el movimiento del ciervo. Pero, ¿a qué conduce hablar de ella? Tengo el convencimiento de que ningún pintor, por muy grande que sea, es capaz de expresar lo que es la auténtica belleza de una mujer verdaderamente hermosa en el sentido habitual del término. Las mujeres de Tiziano y Tintoretto debían ser infinitamente más hermosas que sus retratos. Siempre se escapa algo de la belleza –precisamente la verdadera esencia-, tal vez porque la belleza real es en gran parte una función del tiempo, algo como la música, una sucesión, una serie en el espacio. Y si estoy hablando de una mujer hermosa en el sentido convencional de la expresión, imagínese lo que será en el caso de una mujer como Alicia Oke. Y si el lápiz y el pincel, al intentar reproducir las líneas y los colores, no pueden conseguirlo, ¿cómo va a ser posible dar una vaga idea con simples palabras; unas palabras que no tienen más que un significado abstracto, que están dispuestas de una forma convencional? Para resumir una larga historia en pocas palabras, diré que la señora Oke de Okehurst era, en mi opinión, una persona exquisita y extraña, una criatura exótica, cuyo encanto no se puede describir más que llevándose a casa el perfume de alguna flor tropical recientemente descubierta y comparándolo con el aroma de una rosa o una azucena”.

“Un fantasma enamorado” se podría definir como una relación de amor a través de los siglos o se podría considerar una reflexión sobre las interrelaciones entre el pasado y el presente. La nebulosa historia fantástica de Vernon Lee se publico en 1886, en un volumen que se llamó: “Hauntings, Fantastic Stories”.

Y para acabar algunos datos sobre la autora: No sólo cultivo el género de la “Ghost Story” sino que cultivó la poesía, la filosofía, la política, la ficción, y sus libros de viajes son de los más destacados de la literatura inglesa. Vernon Lee vivió largo tiempo en Italia y se especializó en el estudio del arte italiano y la música barroca del siglo XVIII, influencia ésta que se puede rastrear en sus cuentos que también tienen referencias a las crónicas de la Edad Media, los dioses paganos de la Antigua Grecia, los cantantes castrados… Literariamente se la ha comparado muchas veces a M. R. James.

Más información sobre Lee y “Un fantasma enamorado” aquí. (Pueden acceder al cuento completo en inglés en esta página).