Les Caresses Froides

En aquella casa todas llevaban pestañas postizas. Apenas eran cachorros recogidos de la carretera con la maleta manchada de barro. Llegaban a la fachada isabelina a la misma hora que cualquier exótico viajante, y por sus camas vi merodear algún asesino. Uno de esos que no tiene escrúpulos en trocear cuerpos o ahogarlas en la jofaina desconchada del lavabo del segundo piso.

Los colores eran los grises y amarillos de un triste ‘giallo’. En esta ocasión de navaja oxidada. Sin ningún tipo de tensión ambiental, más bien una pesadez de movimientos que le dificultaba a uno el incorporase, ni siquiera para socorrerlas.

En las horas muertas lograba hilar algo de la trama. No antes de las seis de la tarde, en la breve perspicacia antes del sopor. Cómo desaparecía una tras otra, incluso con monotonía. Sospechaba en quien teníamos clavada la pupila, mas no interesaba a nadie, ni siquiera a la que sería la siguiente. Así, negándolo, el miedo se hacía tolerable, y la espera, indecisa.

La epidemia se acentuaba tras las lentes de la Ebriedad y el perenne hastío. Sólo la misma enfermedad confortaba. Huir a lo último de las escaleras, donde el botiquín, a dormir entre los frascos en tonos ámbar, deslucidos. Traicionar a los hombros resignados, a sus batas raídas.

Debería poder cuidar de Marguerite. Su prometido regresa mañana con su regimiento y me pidió algo… Alguna cosa. Pero me vence el cansancio, y el saberme ajena a las caricias frías. Si me libero, si dejara la casa que nos retiene con sus imanes. Tal vez lo consiguiera. Pero inánime al dejar atrás los cachorrillos que van cayendo desde mis brazos vacíos.