Carta Póstuma

Estimada Aura,

Me dirijo a usted teniéndola como brillante y gentil muchacha, y valiéndome de su aprecio para encomendarle una importuna tarea. Me preguntaba si podría publicar esta carta después de mi deceso, ya que usted y yo sabemos que ese mal menor puede acaecer en cualquiera de estos días que nos corren.

Porque anticipo yo, que muchos ante mi fallecimiento llevarán carteles con mi efigie recortada de algún periodicucho, y aún otros aprovecharán para vender sus pobres ideas usando mi nombre. Usted ya sabe como son estas cosas, doña Aura, que esperan a que muera uno para exhibirlo en su armario como si se tratase de un abrigo prestado. Como si yo pudiera transmutar sus aguas en vino, o poner huevos de oro. ¡Que escriban sobre sus abuelas! ¡o sobre sus reinas madres!, no de mí, que no me conocen. Y que no se concedan el privilegio de querer tutearme o de darme una importancia para la cual no he hecho méritos.

He trabajado. He conseguido que me dejaran escribir de vez en cuando, y aún hablar para las gradas. Pero que no me coloquen las barbas en sus tabernillas, que no me alaben de saetas. Sólo he sido lo que ve. El estudiante, el boticario, el joven militar y aún, alguna vez que otra, el cura.

Que no me manteen, doña Aura, que no me manteen. Que los cartones para tapices de Goya me quedan muy lejos. Y si me quieren dedicar algunas líneas y ponerse mi foto, que hablen al menos de aquel caballo…

Con afecto,

Fernando Fernán Gómez.