Actriz Fetiche. Mi Brigitte.

De entre las dos Bs Gainsbourg siempre preferí a la Bardot antes que a la Birkin. Tal vez fuera porque lo que en una era naturalidad y descaro en la otra se me antojaba sofisticación y carácter mimado. Sea como fuere, el caso es que el tiempo me ha dado la razón revelando a la primera como una vieja excéntrica que dedica su ancianidad a cuidar animales y a la segunda como madurita que compone discos para adultos modernos.

Pero tampoco se trata de cubrir una falsa rivalidad. A mí siempre me gustó Bardot. Mi Brigitte. Con sus poses de bailarina y aquella caballera que parecía un nido de pájaros, invariablemente despeinada. Aquella ninfa que recogía animalillos del suelo con el mismo capricho con el que después se subía a las mesas para bailar un mambo. La Bardot era frescura y desenfreno. Las ropas le molestaban a su metro setenta de estatura, y se convirtió en la mujer vestida más desnuda que vi jamás.

Brigitte siempre se mostró, tal cual. Siendo esfinge u odalisca, niña perezosa o Bonnie Parker. Una joven descalza que recoger del camino sin saber a ciencia cierta cuando podría volver a salir corriendo. Con su naricilla pecosa, sus piernas inquietas y aquella lúcida mirada extraviada, ardorosa y retadora:

“I have been very happy, very rich, very beautiful, much adulated, very famous and very unhappy”

Mientras ella se suicidaba una y otra vez, aludiendo a que siempre que se enamoraba pensaba que sería para siempre, el resto del mundo intentaba atrapar su reflejo en portadas plastificadas, tratando de comprender el enigma de la mujer-bebé, aquella nudista solicita que balbuceaba mientras se mordía el pulgar saliendo de la bañera. Tal vez Cocteau fue uno de los pocos que respetó el mito, mostrándola y ocultando al mismo tiempo su desafío en una breve escena de El Testamento de Orfeo:

Sólo la Eva medusea podía darle fin al poeta de una lanzada.